
… “Quando i bambini fanno ooh, che meraviglia, che meraviglia,
Ma che scemo, vedi però, però,
io mi vergogno un po’,
perché non so più fare ohh,
non so più andare sull’altalena,
di un fil di lana non so più fare una collana”….
Povia

Sabato  30  aprile  2005:  gita  a  Gardaland.  51  iscritti,  tra  bambini,  ragazzi,  genitori  e 
volontari. 

Il volontario Luca, come sempre, mi dicono, quando si parte per qualche uscita, arriva a 
casa mia con largo anticipo. Parla incessantemente da quando saliamo sul furgoncino fino 
a quando rimane da solo sul piazzale, agitando la mano mentre guarda il pullman che si 
allontana. Osservandolo, ci pare che le sua labbra accennino ancora qualche movimento. 
Non siamo esperti lettori labiali,  ma sembra che bisbigli:  “Fate i bravi,  divertitevi..!” Alle 
6.20 già invia il primo sms per sapere come sta procedendo la gita: “Luca.., non so se ti 
sei accorto che siamo appena partiti…!”.
Mi guardo attorno: visi dalle espressioni variegate. Alcuni sono assonnati, altri imbronciati 
per  essersi  dovuti  alzare  alle  cinque  del  mattino,  altri  ancora  frementi  di  partire  e  di 
ritrovare divertimenti già sperimentati.
I più piccoli, ignari della destinazione, si fidano di chi racconta loro lo spasso assicurato, 
ma rimangono assorti  nei  propri  pensieri:  “Cosa sarà  mai  questo Gardaland? Va be’: 
parlano di luna park, di giostre, di un certo Prezzemolo (che a me ricorda quello che la 
mamma mette nelle pietanze..), ma sono proprio curioso di vedere di persona!!!”

Durante il viaggio, Nicola, a grande richiesta, ci intrattiene con vecchi canti di montagna. 
Inizia  il  suo  Karaoke  intonando  “Vecchio  scarpone”,  ma  già  dopo  le  prime  battute  è 
costretto ad interrompersi: S.O.S. nausea e conati! Provvede, con risolutezza, dotandosi di 
ampi sacchetti di nylon. Tampona l’emergenza ma pare aver dimenticato la sua vocazione 
canora, con grande nostro rammarico (ok, ok, ti sei sentito toccare dalla punta del mio 
naso!!!). Passa, senza esitare, alla sua occupazione preferita: quella ludica. E allora: tornei 
di “Sotto a chi tocca”, “Dita missile”, barzellette…, fino a scivolare in sfide e lotte all’ultima 
sberla.  “Basta  adesso!  Siete  tutti  sudati.  Smettetela  e  sedete  composti...”  La  voce 
autorevole di Anna non tarda a farsi sentire. 
Prima di scendere, qualche avviso importante. “Come è possibile che in mano tua, Nicola,  il microfono cessi 
irrimediabilmente di funzionare?!” Sveleremo l’arcano…
Prima di disperderci nel parco dei divertimenti, Anna distribuisce il sacchetto del pranzo al 
sacco che  ieri  sera ha  meticolosamente  preparato,  affettando mortadella,  prosciutto  e 
formaggio per 150 panini assortiti. In ogni sacchetto, inoltre: bottigliette d’acqua, barrette di 
cioccolata e muffins, che Roberto trangugia senza neppure sapere cosa siano. È proprio 
vero che non è al passo coi tempi: si ricorda solo degli anacronistici plum cake!
La  comitiva  si  sgretola  e  si  ricompone  in  piccoli  gruppi,  omogenei  per  età:  “Buon 
divertimento, ci si rivede alle 18 davanti alla fontana di Prezzemolo!”  Ci aspettano cinque 
ore di totale sollazzo!
Io  ed  Anna veniamo abbinate  al  gruppo  degli  adolescenti.  Inizialmente,  temendo una 
presenza  invadente,  ci  guardano diffidenti  e  con un  po’ di  delusione:  “Dovete  proprio 
accompagnarci?” Cerchiamo di esserci, ma con discrezione. 
A fine giornata, ci trascineranno sulle giostre: "Dai, venite anche voi sulle montagne russe: 
è fighissimo!”



Decidiamo di esorcizzare la paura iniziando dalla più recente e temibile: “Tornado blu”. L’ 
iniziazione si rivela perfetta!
Non avrei mai creduto di poterci salire, ma serro gli occhi, stringo la mano ad una delle 
ragazzine e mi abbandono fiduciosa ai pochi istanti di trepidazione. 
Incrociamo  il  gruppetto  dei  più  piccini.  Ci  raccontano  di  un  gigantesco  fanta-albero 
all'interno del  quale  sorge la casa di  Prezzemolo.  Bisogna salire  fino alla  chioma per 
ammirarne il buffo arredamento!
Nel pomeriggio: montagne russe, tronchi galleggianti sull’acqua, navicelle in caduta libera, 
sequoie cappottate e traversate alla ricerca della misteriosa Atlantide.
Mi gira la testa e ho strano senso di scombussolamento, ma sono felice. 
Li  ho  visti  sorridere,  alzare  le  braccia  di  fronte  alla  paura  adrenalica  delle  discese 
improvvise  e  ridere,  infradiciati,  dopo  le  rapide.  Li  ho  uditi  raccontarsi  barzellette  e 
confidarsi di fatti di scuola e di fidanzati. Ho respirato il genuino stupore, mentre ammirano 
ad occhi spalancati l’imponenza delle ambientazioni.
Per riprenderci dalla stanchezza, mangiamo un gelato, sbadigliando e ondeggiando sui 
cavallini che ricordano la storia dello spazzacamino nero di fuliggine e di Mary Poppins, la 
bambinaia portata dal vento per rimettere a posto qualcosa che non va nel rapporto tra 
adulti e bambini.

Ore 18: tutti  all’uscita per la foto di gruppo. Le spalle e le gote di molti  sono rosse, 
engramma di una giornata soleggiata. Stanchi, ma soddisfatti, mostriamo le foto scattate 
sulle giostre e raccontiamo di imprese rocambolesche e temerarie.

Sul pullman, verso casa, c’è chi lascia spazio al sonno. I più piccoli non vogliono cedere, 
come  se,  addormentandosi,  potessero  perdersi  chissà  quali  belle  cose  della  vita...  e 
allora... si aggrappano con la veglia e tengono duro fintanto che gli occhi, da soli, non si 
chiudono e la testolina si reclina, improvvisamente.
Uno  dei  bimbi  più  piccoli,  inaspettatamente,  si  ricorda  che  oggi  non  ha  disegnato  e 
promette che domani  farà un bel  disegno sulla  giornata.  Poi  aggiunge:  “Quando sarò 
grande vi riconoscerò”, lasciandoci ad interpretare questa sua certezza. 
“Certo, ci riconoscerai, anche se avremo qualche ruga in più, i capelli bianchi e magari il 
bastone”. Anche in mezzo alla folla, i nostri occhi si incroceranno. 

…“Tutti i bambini fanno ooh... Dammi la mano,
perché mi lasci solo?

Sai che da soli non si può, senza qualcuno,
nessuno può diventare un uomo.”…


