... “Quando i bambini fanno ooh, che meraviglia, che meraviglia,
Ma che scemo, vedi pero, pero,

io mi vergogno un po’,

perché non so piu fare ohh,

non so piu andare sull’altalena,

di un fil di lana non so piu fare una collana”....

Povia

Sabato 30 aprile 2005: gita a Gardaland. 51 iscritti, tra bambini, ragazzi, genitori e
volontari.

Il volontario Luca, come sempre, mi dicono, quando si parte per qualche uscita, arriva a
casa mia con largo anticipo. Parla incessantemente da quando saliamo sul furgoncino fino
a quando rimane da solo sul piazzale, agitando la mano mentre guarda il pullman che si
allontana. Osservandolo, ci pare che le sua labbra accennino ancora qualche movimento.
Non siamo esperti lettori labiali, ma sembra che bisbigli: “Fate i bravi, divertitevi..!” Alle
6.20 gia invia il primo sms per sapere come sta procedendo la gita: “Luca.., non so se ti
sei accorto che siamo appena partiti...!”.

Mi guardo attorno: visi dalle espressioni variegate. Alcuni sono assonnati, altri imbronciati
per essersi dovuti alzare alle cinque del mattino, altri ancora frementi di partire e di
ritrovare divertimenti gia sperimentati.

| piu piccoli, ignari della destinazione, si fidano di chi racconta loro lo spasso assicurato,
ma rimangono assorti nei propri pensieri: “Cosa sara mai questo Gardaland? Va be’:
parlano di luna park, di giostre, di un certo Prezzemolo (che a me ricorda quello che la
mamma mette nelle pietanze..), ma sono proprio curioso di vedere di personall!!”

Durante il viaggio, Nicola, a grande richiesta, ci intrattiene con vecchi canti di montagna.
Inizia il suo Karaoke intonando “Vecchio scarpone”, ma gia dopo le prime battute &
costretto ad interrompersi: S.0.S. nausea e conati! Provvede, con risolutezza, dotandosi di
ampi sacchetti di nylon. Tampona I'emergenza ma pare aver dimenticato la sua vocazione
canora, con grande nostro rammarico (ok, ok, ti sei sentito toccare dalla punta del mio
naso!!!). Passa, senza esitare, alla sua occupazione preferita: quella ludica. E allora: tornei
di “Sotto a chi tocca”, “Dita missile”, barzellette..., fino a scivolare in sfide e lotte all’'ultima
sberla. “Basta adesso! Siete tutti sudati. Smettetela e sedete composti...” La voce

autorevole di Anna non tarda a farsi sentire.
Prima di scendere, qualche avviso importante. “Come ¢ possibile che in mano tua, Nicola, il microfono cessi
irrimediabilmente di funzionare?!” Sveleremo 1’arcano...

Prima di disperderci nel parco dei divertimenti, Anna distribuisce il sacchetto del pranzo al
sacco che ieri sera ha meticolosamente preparato, affettando mortadella, prosciutto e
formaggio per 150 panini assortiti. In ogni sacchetto, inoltre: bottigliette d’'acqua, barrette di
cioccolata e muffins, che Roberto trangugia senza neppure sapere cosa siano. E proprio
vero che non €& al passo coi tempi: si ricorda solo degli anacronistici plum cake!

La comitiva si sgretola e si ricompone in piccoli gruppi, omogenei per eta: “Buon
divertimento, ci si rivede alle 18 davanti alla fontana di Prezzemolo!” Ci aspettano cinque
ore di totale sollazzo!

lo ed Anna veniamo abbinate al gruppo degli adolescenti. Inizialmente, temendo una
presenza invadente, ci guardano diffidenti e con un po’ di delusione: “Dovete proprio
accompagnarci?” Cerchiamo di esserci, ma con discrezione.

A fine giornata, ci trascineranno sulle giostre: "Dai, venite anche voi sulle montagne russe:
e fighissimo!”



Decidiamo di esorcizzare la paura iniziando dalla piu recente e temibile: “Tornado blu”. L’
iniziazione si rivela perfetta!

Non avrei mai creduto di poterci salire, ma serro gli occhi, stringo la mano ad una delle
ragazzine e mi abbandono fiduciosa ai pochi istanti di trepidazione.

Incrociamo il gruppetto dei piu piccini. Ci raccontano di un gigantesco fanta-albero
all'interno del quale sorge la casa di Prezzemolo. Bisogna salire fino alla chioma per
ammirarne il buffo arredamento!

Nel pomeriggio: montagne russe, tronchi galleggianti sul’acqua, navicelle in caduta libera,
sequoie cappottate e traversate alla ricerca della misteriosa Atlantide.

Mi gira la testa e ho strano senso di scombussolamento, ma sono felice.

Li ho visti sorridere, alzare le braccia di fronte alla paura adrenalica delle discese
improvvise e ridere, infradiciati, dopo le rapide. Li ho uditi raccontarsi barzellette e
confidarsi di fatti di scuola e di fidanzati. Ho respirato il genuino stupore, mentre ammirano
ad occhi spalancati 'imponenza delle ambientazioni.

Per riprenderci dalla stanchezza, mangiamo un gelato, sbadigliando e ondeggiando sui
cavallini che ricordano la storia dello spazzacamino nero di fuliggine e di Mary Poppins, la
bambinaia portata dal vento per rimettere a posto qualcosa che non va nel rapporto tra
adulti e bambini.

Ore 18: tutti all’uscita per la foto di gruppo. Le spalle e le gote di molti sono rosse,
engramma di una giornata soleggiata. Stanchi, ma soddisfatti, mostriamo le foto scattate
sulle giostre e raccontiamo di imprese rocambolesche e temerarie.

Sul pullman, verso casa, c’é chi lascia spazio al sonno. | piu piccoli non vogliono cedere,
come se, addormentandosi, potessero perdersi chissa quali belle cose della vita... e
allora... si aggrappano con la veglia e tengono duro fintanto che gli occhi, da soli, non si
chiudono e la testolina si reclina, improvvisamente.

Uno dei bimbi piu piccoli, inaspettatamente, si ricorda che oggi non ha disegnato e
promette che domani fara un bel disegno sulla giornata. Poi aggiunge: “Quando saro
grande vi riconoscerd”, lasciandoci ad interpretare questa sua certezza.

“Certo, ci riconoscerai, anche se avremo qualche ruga in piu, i capelli bianchi e magari il
bastone”. Anche in mezzo alla folla, i nostri occhi si incroceranno.

...“Tutti i bambini fanno ooh... Dammi la mano,
perché mi lasci solo?

Sai che da soli non si puo, senza qualcuno,

nessuno puo diventare un uomo.”...



